是。不愿意的。

    我惊醒。总是惊醒。去摸手机。发现我不能像以前一样。想起谁就给谁打一个电话。我买了畦澔平写给三毛离世20周年的书。在万象城。然后。我站在冰场附近。想起当年我在纽约溜冰。摔得哇哇大叫。到最后也没有学会。我就是。觉得。心里面。很沉。

   杭州。大雪纷飞那几天。心里面宁静极了。只是。我开车开到某个地方就会恍惚。恍惚这一切莫名地开始。我只是。在过去的一年一直以催眠自己的方式活着。突然醒了以后。我发现，这一切完全变了样。

   头痛。胃痛。然后这些小毛病。开始慢慢慢慢折磨自己。我开始。不愿意见任何人。把自己锁在某一个空间角落里。不想说话。只想。看到太阳的时候。在太阳底下晒着。或者看书。我爱上了喝铁观音。总是深深吸一口气，来闻它的香味。

   2011年1月11号。我穿上婚纱。把自己给嫁了。站在台上。我一直都在微笑。微笑到。我自己都不知道。如果不微笑。我该怎么样。小时候。我总是对着镜子练习那样的微笑，坚持露出八颗大白牙。于是，某一天。我用到了。 

    请。别再认为。你是对的。所以，她应该是什么样子的。因为。你最终没有进入她的心里。彼时的她。已经死去。